２００８年　さらば
　　　２００９年　ようこそ
　ごあいさつをしてしまった。あまりにありふれたお言葉で芸もなにもないが、とりあえず、といったところ。
　万年部屋にこもりっきりでボーッと過ごしている私には、クリスマスとか年末年始とか世の中の行事は、どうもピンとこない。これは子供のころからの感覚といえば、まあそうだ。勿論お年玉は両手をあげて歓迎したし、「まったくもう」などという気持ちは顔にあらわさずお年玉をあげたのだが、どうも正月はねえ、といった風なのだ。
　正月は人がよる。我が家はおじいちゃんおばあちゃん、父母、兄、そのうえ家は商売屋だったので、親戚から若い衆からどんどん集まる。そういう中で育ったので、子供の頃はそれなりに笑い、少し大きくなったらなんだかんだとお客相手に母を手伝わなくてはならなかった。お客が好きでもあり嫌いでもある人間にしたてられていったわけだ。
　というわけで今日の話題。などと言いながら暮れ正月とも縁もゆかりもない。美術の話。

　『今月の1枚』で紹介した憧れのフクロウ、カラフトフクロウ。私の思い入れに、もう少しお付き合いのほど。とはいえノンビリしてはいられない、丑年が迫ってくる。

　ミシガンから帰国後、私がついに野外でカラフトフクロウにお目にかかれたのは今のロシアがソ連邦であった時代、ヤクーツクの北、ある湖畔の疎林をバードウォッチングしているときであった。見たい、見たいとガツガツしていないときに不意をつかれた感じで、見上げるカンバの枝に“斑紋だらけの渋い灰色の棒っ杭”のような丸見えのカラフトフクロウが、オタオタする私を小さな黄色い目で見下ろしていた。
　飛び去る様子もないので、もっと近づけばよかったのにと今にして思うのだが、タクマー300mmをつけたアサヒペンタックスＳＰのファインダーに見える憧れのフクロウに満足したか、興奮して判断がつかなかったのか、手持ち棒立ちで遠くから数枚だけシャッターを切った、のを覚えている。
　その時のスライドを捜しだして紹介したいものだと思ったが、早くも紅白歌合戦が始まっていた、その時間がない。ま、見ぬもの清し、かも。そんな気もする。

　あまり魅力のない紅白がどうも耳障り、ながら見していても原稿が進まない。テレビを切った。大晦日のいつにない静けさに気づく。

　さて、この際、我が家にいる“カラフトフクロウ”も紹介しておこう。石でできている。とくとご覧いただきたい。“座っている”ポーズなので棒杭にはみえないが、顔は立派なカラフトフクロウではないか。
　写真は今日の午後に撮った最新のもの。カメラは、な、なんとついに手に入れたデジカメ一眼だっ。デジカメがどうも好きになれない私が、であるから、間違いなく今年の私の十大ニュースに入る「デジカメ事件」ではある。その顛末は来月にでも書くとして、初撮りしたついでにカラフトフクロウを量りにかけたら10kgほどもあった。どこで手に入れたかというと、彼はアメリカ生まれなのだ。
　ミシガンから帰国して数年後、アメリカ西部を旅したことがあった。イエローストーン国立公園のホテルのショップで、1羽のフクロウが床に鎮座していたのを運良く（値札をみれば運悪く）見つけてしまったのである。一目惚れ。
　同じ床にあぐらをかいて彼女（彼？）をみつめ、どうしたものかと30分ほども悩んでしまった。旅先でちょっと買うには、実は気がひけるほど高い。日本へ送ったらさらに高くつく。持ち帰るには重すぎる。さりとて初めて出合った憧れのカラフトフクロウだ、諦め難い。迷いに迷ったのだった。
　以来、我がアパートの床に棲みついているカラフトフクロウは、私のカラフトフクロウについてのすべての思い出を一身に受け、お宝的存在なのである。

　この原稿は、カミさんのお古のコンピューターを引き取って叩いている。一応Windows XPなのだが、滅法反応が悪い。フォルダを開くまでに小用がたせる。文字変換は、あれどうしたのかなと思うほど毎回が遅い。のみならず、時々スクリーンが暗転してドキッとさせられる。イラついても仕方ないシロモノ。心身に良い影響を与えないので、緊急用なのだ。
　今なぜ緊急かというと、私のコンピューターは昨晦日の朝から、妙な色模様がディスプレイに蔓延する病気になってしまった。あわててバックアップをとるも、バードディスクへのコピーがいつになく超ノロノロで気が気でない。今朝までなんと21時間もかかった。一体なにが起きたのか・・・。

　皆さん、コンピューターの悪口を言ってはいけない。カミさんのお古は、ここにきて暗転したままついに動かなくなってしまった。急きょカミさんが今使っている別のコンピューターで叩きはじめた。これがなんとも手の焼けるVISTAなのだ。いや、悪口を言ってはいけない・・・。

　ついに今年も1時間足らずを残すのみとなった。コンピューター御難で一年がしめくくられるとは、コンピューター音痴が冥利につきる？　へこたれそうだか、夢をもとう！（←『ルーキーズ』の見過ぎか）　今日はまだ私の病んだコンピューターを立ち上げていない。なにもしていないのだから病気が治っているとは思えないが、万が一にすがりたい私のこの気持ち。気合一発、本番一発、ホームページへのアップを大晦日のこれから試みるとしよう。すっきり年を越すぞぉ。
　皆さん、どうぞ佳き新春を！　（塚本洋三記）

２００８．１１．２９． カミさんのティータイム： 雑誌と鼻水タラッ

　このところ寒い。気温に敏感に反応している。どうも、くしゃみやら鼻水は温度差に弱い。人生のその時々にいろいろ症状がでる。大昔は夏、バスに乗ったときに鼻水がでてきた。それほどバスの空調がききすぎていたのだろうが、それからというもの、喘息やらなにやらアレルギー系を勃発しはじめた。に加えて鼻水系の汁もの注意せよ、が始まってしまった。家にいる時ぽとぽと、鼻水をあしの指の先端に落としながら歩いていた。
　せんだって、本屋に足を運び雑誌を見物していた。平ずみされたぴかぴかの本たちはこれ見よがしに、“あたしを見て、オレを買え”といっている。まずは女性誌をながめ、文芸誌をちょと手にとる風をよそおい、経済誌の背表紙をなぜ、趣味的雑誌の群れにいく。今日の狙いは“pen”。特集はデジカメ。２，３日前の新聞広告に載っていた。カメラ雑誌ではないのでわたしにも持てる。それに加えてバード・フォト・アーカイブスは写真関連会社なのである（そうだったのだ）。
　この雑誌を手にしょうとした瞬間、ツーと、鼻から汁が流れた。なんの前ぶれもなくポトンと、となりにつんである群れに落ちていった。かなりおおきな汁滴であった。
　あっ。つぎの行動までひと呼吸。そして首をふらずに周りを見渡し、どうも黒目だけ動かしたようだが、反射的にその汁のツブを左手でふいた。少しつめたかった。そうしてキレイに整えたあともういちど、あせる心を隠し静かにその本の表紙をゆびでなぜ、手にとった。問題ない・・・と思う。あせっていたので雑誌の名前は忘れた。
　夫に“pen”をレジまでもっていってもらい、一息。こんな時人はどうするのだろう。店員に正直に伝える？　そしてその雑誌を買うつもりである、なんてことを述べるのだろうか。あるいは鼻水なんてことは言わずによだれとか嘘をつくか？　鼻水とよだれではどちらがましか？　うんぬん。恥の部分だけいえば万引きして、叱られしまった方がよっぽど人なみなのであろうか（そうともかぎらないかぁ）。結局反射的にチョイスした行動は、しらぬ顔して逃げてしまった。まったくだらしない話だが、どうにも説明しづらい。
　日本橋高島屋向いの古くて大きな（今は建て直されてぴかぴかだが）、つまりお爺ちゃんたちが昔から愛し続けた万年筆などを買った店“丸善”だから、ちょっとしたクレームなどはその懐のおおきさで飲み込んでくれるだろうけれど、故に、あまりの落差に告白しづらい。鼻水じゃあ、こう、失礼というか、ランクが違いすぎる。コンビニの雑誌にもの申しているわけじゃないのだ。ああ、なんという落差。つまり相手があまりに大物で、それであまりに小さいお詫びを言いそびれたわけなのだが、あの、鼻水つき雑誌はいったい誰が買っていったのだろうか。
　大丈夫、きっとだれも気がつかない・・・さね。（塚本和江記）

２００８．１１．３０．　
ああ、悩ましきデジカメ一眼

　誰にでも撮れてしまうオート、オートのデジカメのメカに尻込みしているアナログ勝ちの私。それは私の問題なので放っておくとして、どうもデジカメが好きになれないでいるのは、デジカメで撮れた写真のこれ見よがしのギンギラギンのピントとキレイ過ぎるほどのカラーのせいだと思っている。光学機械技術がそこまでの高水準に到達したのだ。私には、ピントも色も“暖かみ”に乏しく、非人間的なものを感じてしまうのである。
　塚本のヤツ、撮れもしないで何を言うか、と言われるのもシャクなものだ。とか言っては、また時代のバスに乗り遅れている。が、どうやら次のデジカメ一眼バスを待つあたりに追い込められてきたようだ。理由はといえば――。

　今月8日の週末に新潟県水原町の瓢湖に白鳥とその見物客の取材にでかけたときのこと。久々にニコンのクールピクス5700を持ち出した。ちょっと写すには便利以上の便利さ、その有り難さが身にしみている最初にして今のところ最後のコンパクトデジカメである。取材ともなればこれまで使っていたＣＦカード128KBより容量の大きなものを手に入れ、tif でバッチリ撮ろうと思っていた。店員さんは、「5700だと割と古いから２ギガのCFカードはムリかもしれませんね。」“割と古いから”の一言に私は傷ついた。数年前に買ったばかりの愛機なのに。ジャンジャン進化しているデジカメにとって、数年は大昔に等しいことを納得させられるのに時間は要らなかった。１ギガのCFカードで十分ですとか負け惜しみを言って購入したのである。内心は、128KBに較べればほんとにこれで十分と、（今ごろ１ギガを手に入れて）意気揚々であった。
　瓢湖のコンクリの“湖畔”で、まず一枚。最初のシャッターがいつも通り切れる。続いてもう一枚・・・。ゥ、いつもと違う？　シャッターがいつものように落ちないのだ。リャ、故障したか？　まさかここまで来て・・・。ム？　覗きなおしたファインダーに砂時計表示が・・・。なんだろ、これ・・・　エエェッ、さっき押したシャッターの画像処理をしているのだ。そんなに時間をかけて？　砂時計は律儀に少なくとも3回は砂で時を刻んだ。さすがにイライラし始めたころ、ようやく次のシャッターが切れる運びとなる。
　ガシャ・・・。焦って押したくもなかったシャッターを押してしまう。ク、クソッ・・・。当然、同じ実にむなしい時間をやり過ごす。次のシャッターまで居眠りができそうなほどに長く感じる。本当に故障かとカメラをやたらと振ってみたりもした。これには私も参ったぁ。撮影が終わるまで参りつづけたのである。

　「5700は割に古いから・・・」 私を傷つけた店員さんの一言は正しかったのだ。これじゃ仕事にならない。私の最初のデジカメ一眼をいよいよ購入せねばならないのか・・・。つい先日、どうせ買うなら最新のキャノン EOS ５D ＭＡＲＫII がでれば５Dが値下がりするだろうからチャンスか、などとほざいていたら、あっさり財布に撃退されたばかりだった。やっぱ、オレはデジイチには縁がないと思っていた矢先の、瓢湖シャッター事件であったのだ。
　今、覚悟を迫られている。お世話になっている写友から薦められたお手頃なデジカメ一眼が、『pen』誌に載っている。しげしげ眺めたところだ。さて・・・。（塚本洋三記）

２００８．１０．２９． カミさんのティータイム：そして　ペッ！

 「うっ」 口にした瞬間、ものすごい速さで反射神経と理屈抜きの感情が全身をかけめぐった。あまりのまずさ故である。毛穴がざわめく、皮膚が波立つ、感情がぶつぶつ騒ぐ。おいしいものを食べた時は、そう、ゆっくりと体のそこからうまいじゃないのてな感覚がしみわたってくるのだが、こっ、こんなにまずいものが体にはいったとなると、全身を駆け巡る拒否反応はすごい。
　オーストラリアはシドニー近郊のなんという公園だったか、とあるヨットハーバーでこの逆上的体感に遭遇して、言葉が消えた。メモもない。あるのはなんとも言い難い記憶だけ。あの静かで美しく、まるで絵本の１ページのような気品ある、さながら“赤毛のアン”などにでてくるような洋風の出店でのできごとであった。こんなに可愛くて、こんなにさわやかで、場所はオーストラリアのヨットハーバーで、これ以上なにを求めようとするのか。なにかうまいものはないかなどとお願いしたら、自らの品性に罰があたる。ところがどっこい、それが本気でまずかったものを与えられてしまったのだ。
　口にしたのは“ミートパイ”。ああ、なんというすばらしい響き。ハンバーガーじゃないところがよろしい。チェックの柄いりのかわいい台紙にこんもりもりあがった田舎風のパイ。ものすごくお腹がすいていた。がぶっとかぶりついた。なにしろミートパイは私の好物なのだ。好物ゆえ点数はひどく甘く生ぬるい点をつけてしまう。なのになんだこのまずさは。私の本能に聞いてみた。これは体内に流しこんではいけないものなのか？ ＮＯ。これは腐っているのでもなければ農薬いりでもない。なにをどうすればここまで不味くなるのかわからぬままミートパイを吐き捨てた。ペ　ッ！なのだ。
　口から吐き捨てたのとは別に、そのかみくだいた断面をのぞきこんだ。別になにか変ったところでもあれば少しは納得したろうが、特にカビが生えていたわけでもなく、ただ中身がぐちゃとしていただけ。このままゴミ箱に投げ入れるのも、チート心が痛む。で、そこらでのどかそうにしていたカモメたちににっこり笑いかけこのミートパイをプレゼントした。彼らは悪食で知られる　　生き物なので、“うまい”とか“まずい”なんてわずかにしか存在してないはずだ。「こっちにおいで」などと口に出すにもはばかれるような甘〜いこわいろを発しながら、彼らに近づいていった。そうして、「うまいよー」などと嘘をつきながらミートパイを渡そうとした。２，３羽よってきた。が、しかしである。彼らはパイの破片すら口にしようとはしなかった。
　この挫折感、どのように申しあげたらよいのだろう。カモメたちはこのまずさをもはや学習していたのだろうか。カモメたちにすらも嫌われ、顔の筋肉はズローッとなった。
　夫を見た。じっと見た。なにか事が起こったと気付いた彼はパイを口にした。夫の偉いところは、なにがどうまずくとも、とりあえずは食べる。そして「こんなものなのかなぁ」などと言いながら一応食べ物に敬意を表す。それが今日に限って「なんだこりゃ」と大声で騒ぎたてた。そして、ペッ！
　カモメと同様、彼は学習した。

　きょうのフォトはそのヨットハーバー。カモメじゃないが、サギの一種White-faced Heron。ああ、うつくしい・・・。（塚本和江記）

　掲載された画像のクレディットは、上記ホームページ上でご覧いただきたいのですが、撮影者および画像、イラスト、音楽をご提供くださった方々のお名前を以下に列記し、心からの感謝の意とさせていただきます。
　　　　石川　勉　　　　岡田泰明　　　　岸本寿男　　　　神戸宇孝　　　　重原美智子
　　　　志水清孝　　　　下村兼史　　　　周はじめ　　　　菅野雄義　　　　杉崎一雄
　　　　高野伸二　　　　塚本和江　　　　塚本洋三　　　　中村正博　　　　永井真人
　　　　西崎敏男　　　　百武　充　　　　藤岡宥三　　　　藤村和男　　　　藤村　仁
　　　　松田道生　　　　望月英夫　　　　ローゼ・レッサー

　すでに公表された画像も多々あるのですが、中には本邦初公開も。野鳥生態写真家でも知られた高野伸二さんの初期の“迷作”も登場しています。これには天国の高野さんも微苦笑を禁じえないでしょうが、私の独断での掲載です。勿論、後年の名作も見られます。
　拙著「東京湾にガンのいた頃」（文一総合出版）の舞台である千葉県新浜の環境変化は、画像を横スライドしてパノラマでご覧いただけます。今回の「売り」です。東京湾奥のかつての広大な干潟が高層ビル群にかわる画像と対比されているのをお見逃しなく。
　講演のテープ起しと校正、画像の数の多いこととキャプションの追加など、ホームページ作成以前の大変な編集作業で掲載が延び延びになったのは、私のチェックが遅れた怠慢もあったのですが、日光野鳥研究会ご担当のBYさんの念の入れようにもあった。驚くばかり。これを超ご多忙の本業の合間にこなしてくださった。末筆となりましたが、ここに改めてお礼申し上げます。（塚本洋三記）

　船越桂氏は彫刻家である。この芸術家の彫刻は国内外でヒットしている。一般にも知名度が高いのは、しばらく前に『永遠の仔』という本の表紙に使われたり、2003年に開かれた前回の彫刻展の時、資生堂がスポンサーになり自社の広告などで使っていたからだ（船越氏が巨大ポスターのモデルになっていた。イケメンかなり手前かなぁ）。
　今回は、ドローイング、版画、彫刻と二次元的なものと三次元的なものを一緒に展示するのが目的であった。つまりぺったんこの下書き、版画、彫刻までならべたものだ。このなんでもアリよ的彫刻展をはなっからめざしたか、あるいは結果こうなったかはちょっと疑問の残るところではあるが、実際入館すると、展示方法がすばらしい。展覧会場の特別さ、つまりここは1933年にたてられた朝香宮邸（あさかのみやてい）を美術館にし、すこしばかり生活臭がしているのだが、それやこれらが入り乱れ、ありていにいえば“おもしろかった”のだ。（おもしろかった、とか、よかった、などの単語は頭の痛いものである。この手のものは芸術を表現するのに避けたほうがよい言葉なのであるが、やっぱり“おもしろかった”を使わせていただく。）

　2003年の展覧会では、いわゆる“まっ白くドーッと広い東京都現代美術館”で、個々の作品が放出するエネルギーにより配置空間が計算されていた。一つの作品がその力の量の表現のように、正比例して美術館内の空間の大小を決めてきた。それはそれで、私は作品にこころを震えさせてもらい、うっすらと涙さえ、要するに泣いてしまったわけだ。
　しかしながら今回のこの展示物は、作品の力に見合った空間にドヒャーと置かれていたわけではない。かつて書斎だった部屋に彫刻一体を展示する方法、階段をあがった踊り場にお客を迎え討つ作品、小部屋からひっそりとお客をのぞきこむように置かれた作品、等等。これらのアール・デコ様式の邸宅と現代作家の作品が“見事にはまった”のだ。
　彫刻によっては2003年の展覧会で見たものもあって、「エッ、えー、コレって同じ作品？」なのだが、それは意外性の驚きであったのだ。とりわけ、風呂場に置かれたにょっきり手の生えた「言葉をつかむ手」にいたっては、この作品はずっとこの部屋に住んでいたかも、などと意味不明な気分にさせられてしまった。そのうえいくつかの彫刻たちは、夜中にこっそりと自分の立つ位置を離れ、まるで恋人同士の密会のようにふわふわとうごめいているのではと、あらぬ想像すらもたくましくなっていったのであった・・・なんて。
　そのくらいこの展覧会はおもしろかったのだ。無論わたしは船越桂氏のファンなので、彼の芸術性の方法論はすべからく“ＧＯ”なのだ。

　像ににょっきり腕が生えてきた・・・。それは2003年の展覧会。そして今回は、“スフィンクス”と題し皮素材の耳がだらりとはえ、女性像にちんちんすらも生えている（両性具有）。過去の、人間的な一部分をよりリアルに模写する方法から、さらに観念的な表現法が多くなってきている。氏のなかでなにかが見えて、それをより的確に表現しようとしている。
　しかし、すこーし不思議。アーティストの表現方法が進化していくと、豆腐状態になっていくことが多いのではないか。つまり細部とか余分なものをとりのぞいて、結局シンプルイズベスト、つまり豆腐化していく作家が多いなかで、氏はどんどん新しい表現方法に進化してゆく。私はどんどん期待してゆく。この次は何が生えてくるのか？

　今月は旅行記はお休み。目の前におしゃべりしておかなければならないことがある、と思ったから。さーて、来月は？　（塚本和江記）

２００８．９．３０．　
消えてしまうのか？ 日本の自然

　本書の大きな特長は、第1章が写真だけで構成されている点である。270頁のうち103ページが、過去と現在を比較した自然環境の写真で埋まっている。文字通り埋まっていて、全国から集められた写真が小さくレイアウトせざるを得ないのは、残念である。
　しかし、それが本書の伝えるメッセージの重要性をいささかも減じてはいない。北海道から九州まで100箇所ほどの代表的な自然環境の変貌を目のあたりにする。いまさらながら愕然とさせられるのだ。
　第2章から、保全生態学の鷲谷いづみをはじめ、第１章に対応する環境別に専門家が執筆した「消えつつある日本の自然」、さらに「生物多様性の危機」「私たちにできること」と続く。最後の参考文献は、具体的な事例を示す内容のものが多く挙げられている。

　写真が本書の大切な役割をになっているのは、わが意を得たり。さていつの間に私たちはこれほどまでに自然を変えてしまったのだろう。怖いのは、“いつの間に”である。急激な変化なら誰しも気づいてなんとかしようとするだろう。徐々に進行する環境の悪化は、なんとなく目に見えていても危機感をつのらせるほどそうとは認識しにくい。気づいたときには、科学技術的に、経済的に、価値観の差から利害関係、国家戦略上から国際関係にまで、対応が恐ろしく困難となっている。今日の地球環境問題しかりである。
　「どうも地球がこの頃オカシイんじゃないのかねぇ」と肌で感じて口にする人が、近年身辺に少なからずいる。感じはじめた人もまだ感じていない人も、『消える日本の自然』の写真をよっく観て欲しい。これまで人はなにをしてきたのか、現在自然はどうなっているのか、そして私たちが将来に投げかけている今の環境問題への認識を、まず新たにしていただきたいものと強く思う。本書が、私たちの自然環境をなんとかしなければとの方向で世の中がものを考えられるようになる一助になれれば、なによりである。

　バード・フォト・アーカイブスとしては本書の企画に賛同し、写真の提供に極くささやかに貢献できた。石川勉さん、高野凱夫さん、高野伸二さん、平岡考さん、私を加えて9点が掲載されている。この場を借りて出版社と写真提供の各氏にお礼申しあげたい。
　そして、北海道から沖縄、小笠原の方々からも掲載候補となる得難い写真のご提供をいただいた。残念ながら本書には掲載されなかったが、短期間での突然ムリなお願いに積極的にご協力くださった方々に、今でも有難さが身にしみる。併せて心からのお礼を申し述べさせていただく。（塚本洋三記）

　シドニーからちょと車で動いたところ、リゾート的こじんまりとした海岸があった。海辺の散歩とはいかず砂の上にゴロリと転がる。疲れていた？　どういう理由か思い出せないがウトウト。静かな風が取り囲み、波の音は今いるこの次元を超えさせてくれる。なーんてもっともらしいことを書きつらねてみたいわけだが、要はぼーと気持ちイイだけを求めている。頭にきたことなんか思いださない。ただひたすら、うとうと。日本にいたときこんな風に旅さきでうたた寝していただろうか。ゴロゴロして眠ってしまったことなどあっただろうか。うつらうつらしながら考えているような。
　どうも鳥？らしきものがそばに来ているような気配。顔の上にのせた帽子をちょとずらし、すきまからのぞいてみる。鳥がそこらを歩いている。ふーん、どのくらいいるんだろう。また、軽い睡魔。そして無欲。「私は寝ているからここらで遊んでいけば」と夢のなかでぶつぶつ思う。

　欲がないと鳥からやってきてくれる・・・ことがけっこう多い。数年前、埼玉県の大きな公園に出向いた。なーんでこんな体調の悪い時に、というほどのときだった。一歩一歩、夫につかまりながら歩いた。時は“つつじ祭り”。例の極彩色のつつじの山をぬけ、あたりはひっそりと、そしてうっそうとした森になっていた。小道をぬけ木々の間を静かに歩いていた。すると私たちのまわりになんだかんだと鳥がにぎやかにしている。メジロ、ヒヨドリ、オナガ、シジュウカラ、etc. どこにでもいる鳥だけれど私がのそのそと歩いても逃げない。そればかりか鳥たちからやってくる。

　その時にはヤッホーとか喜びの感情はわきいずってこなかった。ただ「けっこう埼玉も“野生の大国”じゃないの」と、淡淡と思っていた。そう、きっとそうなのだ。小鳥でもでてきてくれないかなぁなどと邪悪な気持ちがないほうが、相手の次元に近づいているのかな。目の前を鳥たちが行き過ぎる。その景色は今思えば、童話の世界のようなのだが、私は“そういうもんか”という感じでウハウハはなかった。
　しかしやはり「ああ、無欲のなせるわざ」なのだ。

　シドニーの写真を載せたが、このカモメ、日本にはいない“ギンカモメ”というものらしい。夫はオッ、オッ、という気分でシャッターをきっていたようだ。私はカモメを脅さぬようにじっと転がっていた。これも無欲のなせるわざ、鳥たちは私をただのブツと思ってかそばで遊んでいった。

　しかし大きなおまけがあった。このギンカモメの、もうひとつ残暑見舞いにちょうどいい写真があった。カメラマン、どうもこちらの方を狙っていたような気がする。しかしまぁ、いい。結局ギンカモメは私に近い。これで、無欲のなせるわざが証明されたに違いない、かなぁ。（塚本和江記）

２００８．８．２５． 暑さはビールで吹き飛ぶか

　前回の『The Photo 今月の一枚』をご覧あれ。カツオドリの親子が炎天下にそろって口を開けて涼をとろうと喘いでいる。キャプションには『親鳥も雛も暑さにうだる。そんな情景を写真で眺めているなら、不思議に涼を覚えるではないか。』
　ちょっとムリがあったかと思っていたら、ＯＡさんからメールが届いた。
　「カツオドリの真似して口を開けてみても一向に涼しくならない今日この頃・・・」
　返信して私。「人間たるもの、口を開けたらビールをグビッとやらねば涼はとれぬが当然ですよ。」
　すぐに返ってきたメール。「人は口を開けたらビールを注げ」とのご名言、座右の銘といたします。（笑）」
　想像してたよりはるかに酒豪なのだと最近わかったＯＡさんにさらなる酒飲みの口実を与えてしまったものだ。

　けだし暑いときの冷えたビールって、ほんとに美味いですねぇ。あのノド越し！　最初の一口がまずこたえられない。ビール飲むならこの数秒間を大切にせねば。私が避けたいのは、口にあてて飲む缶ビール。缶からでてくる量と、もっとゴクゴクッとノドに流したい量とが合わないもどかしさ。ビール会社が缶飲みビールの図を宣伝に使うのは私には気がしれない。2つ目に避けたいのは、小さいコップにつがれたビール。一口の量が少なすぎてビールのビールたる美味さが半減する。3つ目、飲みたくない気分に勧められるビール。いずれの場合も結局は飲むのであるが。

　ビールに限らず、酒はできるだけ上物を、飲みたい時に、気のあった人と、飲みたいだけ飲むのがモットー。というと私が大酒のみのようだが、大好きでも深酒はあまりしたくはないものです。
　とにかく酒は心楽しく飲むもの。楽しい酒は量ではない、質で飲むことだ、と決めている。なかなかいつもそううまくはいきませんが・・・。

　しかし、今年ほど暑気払いに誘ったり誘われたりしている夏は近年珍しい。中でも出色の飲み会は「ギネスとテキーラの会」であった。テキーラに先立って一人当てギネスのビンビールが1本つくとは、洒落た計らいである。主催者は酒心ある人とみたり。そこがまず気に入っての参加だった。
　人生2度目のテキーラだった。本格的な飲み方をすべし。ということで、某鳥類研究所のＳＹさんから俄か手ほどきを受けた。まずライムの一切れを左手の人差し指と親指でつまむ。つまんだ両指を水平にして間の平らな小スペースに岩塩を一つまみのせる。その岩塩はモンゴルの2−3億年ほど前の良質ものを良しとする。適量のテキーラが注がれたグラスを右手に持つ。準備完了。
　いざ。岩塩を直接口に含む。口の中を好みの塩加減にしてテキーラを一気に飲む。つまんでいたライムを歯でしぼり味わう。　
　スカッ〜・・・
　この間、数秒のできごと。
　リュウゼツランの樹液からとる強い（といってもウイスキー並みの）酒だそうだが、一連の儀式がさらに酒席を盛り上げる。
　困ることがひとつ。カッと一気に飲むせいで、あまり「飲んだ」という気がしない。で、ついグラスを重ねる。効果はほどなく理解できた。

２００８.７.３１. カミさんのティータイム： 東へ戻れ

２００８．７．１２．サギ三昧プラス

　結局その日一日で見たサギは9種。私のささやかな新記録となった。
　夕方近く、気になっていた巨大な積乱雲が頭上にまでかぶさってきた。遠く稲妻が走る。地平線は大夕立だ。降られたらたまらない。早々にひきあげることにした。さても案内役のＴＨさんご夫妻、ＫＨさん、ステキな1日、有難うございました。
　解散後、残った4人、ＯＭさん、ＴＡさん、ＭＫさんと私は、駅前で一杯が二杯・・・4時間以上も飲み食い語ってすっかりゴキゲンとなり、大夕立が通過したのさえ気づかなかったとは。（塚本洋三記）

２００８．６．２２． “Ｓｋｙ　＆　Ｗｉｎｄ”と岸本寿男さん

　ライブはいきなり“Morning Sea”ではじまった。五感を研ぎ澄ませて聞き入り、感慨にひたる。
　この曲こそ動画風DVD 『日本でいちばん鳥を聴いた男　蒲谷鶴彦さんがいく』（このページの2008．５．29．参照）で、タイトルに続く私の選んだ最初の曲でもあった。どうでもいいことだが、人間、LIVEもDVDも同じ曲ではじまるという偶然が嬉しかったりするものである。

　そこに至るまでには、人の輪の有難さがあった。
　「バード・フォト・アーカイブスの画像にピッタリきそうなCDがあるんだけど。」情報をくれたのは山階鳥類研究所の資料室長、鶴見みや古さんだった。尺八の音色がモノクロ写真に合うのだという。心動かされた。しかしなんだろうとCDは世の中に五万とある。著作権問題で苦い経験をしたばかりの私はたじろいだ。
　ところが鶴見さんは、作曲者で演奏者を紹介してくれるという。願ってもない話。「研究者仲間だから。いいと思うのよ、たしか先生のCD、使って構わないとおっしゃってたし。」 研究者？　先生？　どうも尺八とは結びつかないが、半信半疑のまま「どうぞよろしく」ということになった。
　まずネット経由でCDをさっそく手に入れた。それが“Sky and Wind”。尺八演奏はTosio Kishimotoとある。一聴き惚れだった。尺八らしからぬサウンドにギターとのデュオがなんともピッタリ。包み込まれるようなサウンドに当然というか必然というか無邪気に引き込まれていた。
　なんでも1995年に、アメリカテレビ芸術科学アカデミーが設けるテレビ界のアカデミー賞であるエミー賞、その米国北西部地域エミー賞・作曲賞に輝いたというから、そうだったかと初めて知った私はただただ驚き、嬉しく、かつ恐れ入ったのである。そのようなCDとご縁がつながるものなのであろうか。
　尺八サウンドは、蒲谷スライドショーのバックのほぼ全体に流れる野鳥の声に、違和感なくピッタリなのには我が意を得たり。野鳥録音された蒲谷先生もこのCDならご依存あるまい。私は確信した。この曲をおいて他にない、と。
　今年の２月、岸本寿男さんに状況をメールで誠意をつくして連綿とお伝えし、曲を使わせていただけるかお尋ねしてみた。OKの即答！ 鶴見さん様様。どこの馬の骨ともわからない私に、よくぞご決心くださった岸本さん様様。これで私のDVD制作はキマッタも同然。
　9曲のどの曲をどこのスライド場面にあてるか、１種の鳥の声をフィーチャーするときには曲の音量をおさえたり、曲にあわせて画像やテロップの展開を微調整したりと、緊張感を持続させ楽しいオーディオ作業が気のすむまで続いたのだった。５月のバードウィークに予定ギリギリでDVDが完成した。

　そんなご縁で、ライブ開始前の寸暇に初めて岸本さんとのご対面。CDのお礼が直接言えればそれでよかったのだが、しめた、ちょっとの間お話できる時間があった。
　鶴見さんのいう先生とは、実は国立感染症研究所のドクターで医療の最前線で重責を担っておられる方。リラックスされた大らかな雰囲気からは、その本業がどうもピンとこない。趣味という尺八は師範の免許を持つのであるからハンパでない。いくらでも時間の欲しい研究職とプロ級のミュージック活動を両立させているのは、無芸大食かつオンチの私には驚き以外のなにものでもない。「尺八で医者の仕事とのバランスとってますから、尺八がないと・・・」非凡人にはそれが出来てしまうのだ。
　海外の学会出張などにもギターを持ち歩いてちょっとの空き時間に気のおもむくままに作曲する。即興の演奏もわけないのだ。「感じるままを曲にしていくだけで・・・」と、なにごともないかのようなご返事。お聞きしていると、岸本先生のカッコ良さばかりが感じられ、私自身が小さくなっていくのを覚えた。
　私とは次元の違うところを歩んでおられ度量の広い方と出会えたものです。いずれの日かバード・フォト・アーカイブスの画像とのコラボ(？)を夢みてもみたいし、なにより次回のライブを早くも楽しみにしている次第。（塚本洋三記）

２００８．５．１２．カミさんのティータイム：めったにいない鳥たちよ

　同じく野鳥少年だった私が、会ったこともない長野の山岸君と文通をはじめたころ、私は標準レンズでなんとか野鳥を撮りたいものと四苦八苦していた。山岸少年はその頃すでに脚本、演出、撮影、編集を一人でこなし映画製作していたという事実を、このDVDによって初めて知ったのだった。
　高校3年生にして“Y・S Biological”と銘打った独立プロダクションを作ったというから、そんなアイディアが浮かぶだけでも驚異なのだが、現実のものとしてしまうのであるから私とは比較にならないほど神経が図太い。
　気迫もまたスゴイ。高校の修学旅行用に貯金した金をはたいて撮影機材一式を買ってしまったのだ。ご本人に確かめてみたら、やはり修学旅行にはいかなかったという。並みの人間にできることではない。
　なんでも高校３年の冬にクランクインし、大学２年の1959年にクランクアップしたという。制作過程のすべてがオオヨシキリの囀りのごとく（ギョギョシ、仰々しい）熱気あふれる映像である。

　DVD『千曲川の鳥』には、50年前の千曲川の野鳥と河原環境とがアーカイブスされている。古色蒼然たる画像ではあるが、今では撮れない稀有な記録が再現されているのだ。
　見る人によって当然ながら見所が異なるところがまた味である。私なんかはひたすら当時の野鳥の姿に目がむく。河川管理の現場担当者は、50年前の千曲川の流量とか河原の石ころの大きさ、流量調整の杭なんかに興味を抱いたという。所長ご本人にいわせると、オールドファンには懐かしい映画『野菊の如き君なりき』（監督・木下恵介　原作・伊藤佐千夫『野菊の墓』）にでてくる橋が、なにげなくDVDに登場する。「映画化されると知ってれば、もっとしっかり撮り残しておくんだったよなぁ。」

　8mmの映写機を手にいれるのがままならない今日、せっかくの8mmフィルムが日の目を見ないで一巻の終わりになるところだが、そこをDVDに焼直し懐かしさへの満足感とともに貴重な資料としたところが山岸所長の真骨頂である。これまでバード・フォト・アーカイブスに8mmフィルムの提供もあったが、保存活用がままならないので諦めていた。山岸所長のDVD化の実践は、昔日の映像記録を動画としてプログラムに取り込んで活用できる道を拓いてくれた。覚えのある8mmフィルムをお持ちの皆さん、フィルムが劣化する前にまずDVD化してみてはいかがでしょうか。（塚本洋三記）

２００８．３．３１．カミさんのティータイム： 誰もいなかった

　誰かいないのか？　ひたすら美しい海岸にわれわれだけ。夫となにを話すでもなく、アホ面をして口に運んでいた。耳にするのは波の音だけ。なんというか、これはけっこう寂しい。静かで良いなんて言葉は、時と場合を綿密にチェックすべきものだ。もし仮にこのような場所で食事を楽しむとしたなら、雑いサンドイッチのようなものを食らいつくぐらいでいいのではないか。サービスを提供する側はいままでの方法論で私たちをもてなしてくれようとしたのだが、ひたひたと悲しい結末になってしまった。

　とぼとぼとホテルに、まぁ、思い出つくりのランチをすませ、帰る。途中、空をみあげれば白い鳥が飛んでいる。５，６羽ほどのシロアジサシ。彼らは木の枝に“直接”卵を産むのだそうな。夫は説明しながらひどく嬉しそう。ふーんと聞きながら、“なぜこの鳥たちは海鳥なのに、こんな木の上に卵をうまにゃならんのだ、と漠然と考えたりしていた。だいたい巣もないのにどうやって産むの？　ころりんと枝から落ちないように、卵の殻に糊のようなものでもつけているのか。あるいは両面テープでも・・・。まっ、彼らには彼らなりの習慣があるのだろう。レベルの低い疑問がわいてきたが、勉強が苦手なのでこのまま一生この疑問はしょっていくのだろう。
　もういちどシロアジサシを見た。きっと彼らとの出会いもこれが最初で最後になるのだろうなぁ、と妙に哲学的な思いをはせてみたわけだ。すると益々かれらとの出会いは重大な事件になっていったのだ。

　我に返りぐるり首を360度まわしてみた。ここにもやっぱり、誰もいなかった。しかしそれはとっても嬉しいことだったのだ。（塚本和江記）

実はその日に写真を撮ったビデオカメラ一式が、まず人生初モノ。もしやお目当ての鳥がみられるかもしれない、あわよくば影でも写真に記録したいとのスケベ根性で、俄かアイディアを実行に移した。出掛ける前に急ごしらえしたのは、コンパクトデジカメ用に買い求めて放っておいたテレコンバータをビデオレンズに押し付け、数日前に食べたかまぼこの残りの板などで台にとりつけただけの一品モノである。手製の楽しみというものだ。成果は以下の通り。アナログ育ちとしては、ピントなどは気にしない、気にしない。

　冬でも凍らない湯川に、繁殖の早いカワガラスが囀り、2羽で川を上下して飛び回り浮かれたご様子。なにもこんな寒いところにいなくったって、と言いたいマガモの雌雄とコガモの雌が泳いでなにやら食べている。
　そして、なんとなんと、我がバードウォッチャー歴お初のアオシギが見つかった（写真中央やや左、対岸近くの茶色の点）。このアオシギ、昔は野外で見つけられるとは思ってもいなかったほど稀な鳥だった。ジシギの仲間ではちょっと赤茶っぽくて山間の渓流に棲むと書かれた図鑑で眺めていただけ、私の憧れの鳥。近年あちこちで見つかり、「塚本さん、まだ見たことないんですか」状態。さてはどこやらの公園でバードウォッチャーが鈴なりになって1羽のアオシギを見ていると聞いていた。私は私なりのアオシギを見るイメージで、この日この環境を待っていたのだった。そのアオシギが、目の前だ。

　手製の悲しさ、それにも可笑しさが伴う。
　カメラ一式を三脚にとりつけアオシギへ二、三歩のとたん、雪に足をとられて横転し、もがくことしばし。この時ばかりは、スノーシューが私の意思に反し勝手な動きをしてイラつく。
　気を取り直せば、おりゃ？　三脚の上のカメラ一式が、ない？！直前の私と同じ状態で雪の中にスッポリ埋まっているのを見つけ出すのに時間はいらなかった。さもあらん、前夜の強力接着剤が効いていなかったせいで無断で転がり落ちたのだった。撮影に必要な部分の雪を払いのけ、ピントもなんもない曇ったファインダーに茶色の鳥をいれ、とにかく手持ちで撮った。
　生涯初対面のアオシギを撮らずに帰られよか。ま、見つからなくったってアオシギの棲む同じ環境に我が身をおければ満足だ、などと出発前の控え目な思いはどこへやら、であった。

　昼食は、予想だにしなかった雪中大宴会。雪を踏み固め、手際よく準備された掘りごたつ風の一辺ずつに陣取る4人。おでんがグッツグツ、焼き魚、焼きハンペン、菜の花とからし菜のおひたし、焼きおにぎり、焼き笹巻き寿司などなど・・・。酒はやっぱヤカンじゃなくてお燗にしよう・・・。頭上の梢のウソたちにも、背後の湯川のカワガラスにも、わけてあげたいよな、忙しい人生の流れがとまったような至福の一時。１升びんが空になったあたりでお開きとなった。
　小雪舞う森でのケタ外れな3時間におよぶ豪華酒席、人生最初にして最後にはしたくないものだ。

　帰路、何十年振りかの華厳の瀧を見に車をまわしていただく。冬の瀧は、これも初モノだったので、一見したかった。私が東京にいて東京タワーに上ったことがないのと同じで、華厳の瀧を見たのはいつのことだったかなぁ、あら冬は初めてかしら、とは地元の弁。完全凍結にはならないまでも、流れ落ちる部分の瀧がよけいに寒そうに思えた。吹き上げる風の冷たさはハンパでない。早々にいろは坂を下った。

　そうです、人生この年に至ってこんな思いもよらない日が味わえるなんて。同行してくださったバードウォッチャー仲間のお三方に感謝、感謝です。（塚本洋三記）

　はるか彼方まで遠浅の海岸線がつづき・・・なんて文字にすると、どうにもありきたりの、そこらの旅行会社がそこらの人を誘うひどくつまらない広告のていをなしてくる。これで海のつまらない写真でものせれば、完璧に日曜版の広告になりはてるな。そういう事を考えてしまうほど旅行の海の写真はピンからキリまでだ。シドニーの沖に位地するここロードハウ島をかこむ海は、一体どのようにお知らせしたらよいのだろう。やっぱり、言葉で言いつくせない美しさ、だったのだ。

　“フィシュフィーディング”観光絵地図に書いてある。無論海岸のところだ。魚に餌をまく？ あるいはその海岸のあたりをフェシュフィーディングと呼ぶのであろうか。ホテルの人に聞いてみた。昔の出来ごとのせいか、オーストラリア英語のせいか細かい話はわすれたが、ともかく行ってみることにした。ちょうど海岸でのバーベキューをリクエストしていたので、リュックにいっぱいの食べ物を渡され、そこらで魚の餌まきをするように、などと教えられたのだ。
　バーベキュー海岸に着いた。人っ子一人いない。フィッシュフィーディングの看板もなにもない。
　海に入っていった。あっというまに莫大な魚たちに取り囲まれた。餌をくれ？サメとかじゃないんだから視線が合うなんていうのはちょっと変だとは思うけど、それほどに沢山の魚（種類はわからないが、熱帯魚風なそんな普通の魚たち）は、ちっぽけな私の2本の脚の間をくぐったり、はね回ったりして、こちらはバランスをくずさずにいられない。彼らは脚をつつく。軽い衝撃。おっとと。この魚たちは私のすね毛をつついている。
　そうだ、この感覚、今思い起こせばあったのだ。皆さんは毛脛の処理をなさったことがあるだろうか？ 大きな声で言いたくないが、私はある。少々毛深めだった私は、エステの永久脱毛の広告に誘われ、決心し行ったのである。その時の毛穴をいじる感じを思い出した。永久脱毛のほうが痛みがあったが、こう、肌が感じる基本的理念というか、なにかがそっくりなのだ。魚たちにツンツンされた方が昔のできごとだったので、エステサロンで転がりながら思いついたのだが、これはもう感覚的には“そっくり”。（毛脛処理ももう何年も前のことではあるが）毛脛のぷちぷちが動きだし、2本の脚が大量の魚たちの餌食となっていってしまう・・・かも、なのだ。
　私はあわてた。

　海岸にあがり水着に着替えた。この水着はオーストラリアに入ってから買ったものだ。前みごろの布と後ろみごろの布が、脇に３本の紐でくくりつけられている。要するにボディの両サイドは紐が渡してあるだけのものだ。ぱっと見には少々Ｈな水着。しかし店で私のボディに丁度いい大きさのものを選んでもらおうとリクエストしたら、この水着をだしてくれた。ジュニア用なんだそうな。ずいぶん過激な感じなんて思ってみたが、ジュニアがそんなにＨ系水着を着るわけもなかろうに、と思って購入した。曰く因縁つきの水着なのだ。
　このジュニア用Ｈ水着、お魚たちには嫌われた。私が餌をまかないせいか、あるいは水着姿がお気にめさなかったせいか、お魚たちは、みな逃げた。
　海中はひゃっこい。日本と季節は逆になっている訳だから、行った季節は4月下旬で、海につかりながら考えた。うーん、日本なら10月下旬になる訳で、これは寒い。“おっと、まずった”と叫びながら海から上がった。

　後年「あの水着は？」夫に聞かれ、お魚たちよりずーっと心優しき態度だとは思うが、かくかく云々で、と話ずらいのは、どこにしまったか思い出せないせいかなぁ。困った水着だ。

　あまりに海が綺麗だったから、すべて良し。こまかい事はすべからくどうでも良し。（塚本和江）

２００８．２．１６．オオヒシクイを見た日に

　総合ＮＨＫではなく、通ごのみの、教育テレビ３チャンネルのＴＶ欄でやっと紹介されるほどの小さな島がある。シドニーから小型飛行機で２時間弱の道のり。ここはロードハウアイランド。
　世界地図を広げれば大きな太平洋のオーストラリアの脇に、鉛筆で鼻くそを書いたくらいの大きさだ。しかしこの島は偉大なのだ。私がおとずれた時、今から20年以上も前になるが、人口は２00人ほど（だったと思う）。それを上限として人は移住できない。たとえば５人おさらばすれば、申込順に新たに５人住める。減った分だけ人を増やす。そのようにして人口爆発を防いでいる。また、宿泊施設があるがその数以上の観光客は受け入れないので、人口に関してびっちりとした管理がなされている。（私が行ったときは確かホテルが1件とか2件のころ。）そんなやこんなで、ひときわジミーな島を想像なされるかもしれない。地味な島は観光地的に地味なわけであって、自然が守られているという点からこの島をみれば、それは目をむくほどに派手で美しい島なのである。
　この島ははやばやと1982年に世界遺産に登録された。電車がない。路線バスもない。生活様式の便利なものがなにもない。しかしこの島で生きてみようとしている人は、本土オーストラリアのお金持ちが“お金は出す、だから人生最後の時はゆっくりさせてほしい”と言う方々ばかりなのだ。島内で出会ったお年寄りはみんな、俗に言う“いい方”ばかりで自然派的世捨て人であった。
　どこかに行こうと思ったら、ホテルの人に声をかけてみるのがよろしい。あっというまにホテルの車で送ってくれる。しかし一つ注意を。その時点で帰りの迎えの約束をしなければひどい目にあう。二こぶ駱駝のような山のほかは、頑張ればどこにでも歩いて行ける島の中だが、いったらそれまでよ、てな訳である。携帯電話なんかない時代。アウトドアのおいしいとこ取りだけの私には、けっこうしんどい部分もあったりしたわけだ。遠いと思えるところはやっぱり遠かった・・・のだ。

　時刻は夕方。島のあちこちから“おーい、おいら野生の魂は生きているぞ”の熱きお誘いがわきいずってくる。だいたいの鳥は、夕方ねぐらに戻ってくる。そこを狙って私ら人間はこそっと見物にでかけるのだ。
　その日の夕方はジャングルに行った。そこはミズナギドリが巣をつくっているところなんだそうな。無論探検ツアーなどない。相棒の夫と抜き足差し足、ジリジリと入っていく。
　巣穴がぼこぼこある地面にしゃがみ込み、暗がりをうかがう。すると大きめの、カラスをひとまわり小さくしたようなサイズの鳥が空からふってきた。バサバサ音を立てながら、不器用に落ちてきたのだ。彼らにとっては落ちたつもりではなく、それは日々普通に行われる着地だったのだろう。目の前のこまった鳥は（別にちっとも恥ずかしくないのかもしれないが）なんとも情けなそうにして、そこらをのそのそ這うように歩く。着地が上手くない鳥はそりゃあいるが、とりあえず鳥だ。地面に鳥として着陸する絵しか頭になかった私には、その悲しくも、せつなくも、はてまた、いたましくもあるミズナギドリたちに、そこはかとない愛を感じてしまったほどだ。木の間から覗き見していた私は、結局しゃしゃり出て鳥のそばでしゃがみ込んでいた。

――このジャングルで巡り合った鳥は“アカアシミズナギドリ”。かれらはこのロードハウアイランドでも繁殖のためにだけ島にいて、繁殖期が過ぎると洋上生活者だ。赤道をこえて北上していく。日本近海でも見られ、太平洋を北へぐるっとまわってまた南半球の繁殖地にもどっていくという。ミズナギドリたちはなんて長い距離を飛ばなくてはならないのだろう。いろいろな行動パターンの鳥を思い描くに、結局いつもの疑問というか、感想で今日の日が終わった。はてしない長旅だね。――（塚本和江記）

２００８．１．３１． 哲学するスズメ

　正月に、そんなお客を相手にグラスを傾けていたら、1羽のスズメちゃんの動作が怪しい。寝る前に出した石油ストーブの上にチョコンと座している。それまでそこに止まったことなどなかったのだ。火がついていたら即焼き鳥だろうに。心なしかふくらんでいる。ま、外は寒いからなぁ。さらにおやっと気づいたのは、そのままじっとして動かないこと。ストーブに止まってもよいが、たいがいはすぐ鉢に移ったりして一ヶ所にじっとしていることはなかろうに。大きく見える頭だけ思い出したようにちょっとかしげる。そのしぐさがまた可愛い。眠たそうでも目を閉じもせず、どうも空を凝視している。
　「哲学している」風であった。我が家では、鳥がフト活動をやめ考えこんでしまっている状態を「哲学してる」といって、邪魔してはいけない、そっと見守るのである。ヒヨドリはいつだったか哲学していたが、スズメは初めてである。
　デジカメを取り出してコンバーターをつける間も、じっとしている。デジカメは好きになれないが、はい、実は私もコンパクトデジカメだが持っているのです（とっても便利ですね）。それで、スイッチONしてファインダーを覗き、シャッターを押す瞬間に飛んでいってしまうのがままある図式だが、どうしたことかじっとしている。数枚撮って遊んでもらった。新年は3日の初撮りであった。あいにくお酒のせいか、暮れの窓ガラス拭きをサボったせいか、はたまたピントはカメラにお任せと安心してるせいか、いささかピントがきていない。それも、ま、いいっか。
　こうして数分はじっとしていたスズメちゃんは、なんのきっかけもなしにふいと飛び降りた。なにごともなかったように柿を食べ、仲間といつものように活発に過ごしだした。これって、どうなってるんだろう。やはり「哲学していた」ととるほかあるまい。（塚本洋三記）